40代男性の頭の中は、だいたい気持ち悪い｜妄想という孤独な遊び

正直にいうと、僕には胸を張って言えるような趣味がない。

男性の多くは釣りやゴルフ、あるいはランニングなど、健康的で爽（さわ）やかな趣味を持っているように見える。

そういう人々を横目にすると、うらやましさと同時に、「自分はそういう舞台には立てなかったのだな」と妙に卑屈（ひくつ）な気持ちになる。

かといって、世の中の男たちがこっそりと慰（なぐさ）めにしている例の行為にも、僕はそれほど執着（しゅうちゃく）がない。

性欲が消えたわけではなく、むしろ雑念だけは衰（おと）えずに渦巻いている。ただ、それを行為に変換するのではなく、頭の中で妄想を膨（ふく）らませることの方が、性に合っているようだ。

僕のささやかな趣味は「マンウォッチング」と「妄想」である。

人を眺め、勝手にその人生を想像して楽しむ。これを趣味と呼んでいいものか、そもそも趣味というより悪癖（あくへき）といった方が正しいかもしれない。

金曜日の夜、電車で顔を赤くしたサラリーマンを見れば「なんか幸せそうだな。きっと同僚と調子に乗って酒を飲んだな。でも家族が寝静まる家で、急に悲壮感に包まれ、枕に顔を埋めて寝落ちする」と想像する。僕自身が似た経験をしているからこそ、情景は妙（みょう）に生々しい。

街角で超絶美人の女性を見れば「この人は、男なんて私の魅力でイチコロよ。と余裕を装いながら、内心では、惚れるくらい素敵な相手がいないか、貪欲に男性の品定めしている。もし、僕と偶然目が合ったら、理屈を超えて、僕に惹（ひ）かれ、猛烈にアタックしてくるかもしれない。だから、視線を逸（そ）らそう」と考えてしまう。

書いていても痛々しい妄想であるが、頭の中ではこれが案外楽しい。自分の生活には到底あり得ない展開を、勝手に空想するのである。

妄想は時に悪意と欲望の入り混じったところまで転がっていく。

それを真顔で膨らませている自分の姿を想像すると、ぞっとする。

外から見れば、ただの仏頂面の中年男が、実は頭の中でこんな妄想をしていると知られたら、世間はどう思うだろう。

間違いなく「気持ち悪い」と眉をひそめることだろう。

妄想というものは、外から見れば滑稽（こっけい）であり、時に卑俗（ひぞく）である。

だが、現実の世界で自分を縛るものが多くなると、人間はどうしても心の中に逃げ場を作ってしまう。

四〇代にもなれば、仕事では責任を背負い、家庭では夫や父の役を演じなければならない。若い頃のように衝動で動くことは難しい。

そんな生活を送りながら、頭の中だけは自由でいたいという願いが、こうした妄想に姿を変える。

もちろん、妄想が現実に滲（にじ）み出すのは危険だ。もし電車内で笑みを浮かべてしまえば、その瞬間「不審な中年男性」としてカテゴライズされる。

妄想とは、あくまで頭の中で完結させるべきものである。人に悟られてはいけない。これは自分に課した鉄則である。

それにしても、妄想の中の自分はずいぶんと自由だ。美人に惚れられ、キャリアウーマンに頼られ、他人の秘密を見抜く。

現実の僕は、ただの冴（さ）えない中年男に過ぎないのに…。だが、この落差こそが妄想の面白さなのかもしれない。

そう考えると、妄想とは孤独な遊びでありながら、人間に普遍的な営みでもあるのかもしれない。

現実の自分は、不器用で、たいした趣味もなく、ただ仏頂面でスマホをいじる中年である。

それでも、頭の中では無数のドラマが繰り広げられている。もちろん、それを人に打ち明けることは決してない。

だから僕は今日も、何事もない顔をして電車に揺られる。仏頂面のまま。

頭の中だけ、騒がしい。

（了）