クロスカブ110は、遅い。
これは事実だ。言い訳する気もない。幹線道路に出れば、軽自動車にさえ追い越される。坂道では、エンジンが唸り声をあげながら、それでも進む。向かい風の日は、体感速度がさらに落ちる。
だが、不思議なことがある。
乗り続けているうちに「もっと速く走りたい」と思わなくなった。
クロスカブ110の速度性能を正直に書く。そして、その「遅さ」が、なぜこんなにも人を惹きつけるのか。
クロスカブ110は本当に遅い？最高速と巡航速度
結論から言う。速くはない。だが、危険なほど遅いわけでもない。
最高速度は、フラットな直線・無風条件で約85km。快適な巡航速度は50〜60kmで、このあたりが「気持ちいい」領域だ。加速は穏やかで、0から60kmまで少し時間がかかる。坂道では、急坂で30〜40kmまで落ちることもある。
原付二種として考えれば、流れには乗れる。幹線道路も走れる。通勤にも使える。ただし、「流れに乗る」ことと「流れを先導する」ことは、まったく別の話だ。
クロスカブ110は前者しかしない。それは設計の欠陥ではなく、思想の表明である。
クロスカブ110は坂道や幹線道路でつらい？
坂道では、エンジンが唸る。それは本当だ。急坂を荷物を積んで登ると、速度が40kmを下回ることもある。後ろにトラックがいると、少し気まずい。
幹線道路は走れる。ただし、右車線は似合わない。クロスカブ110は、左端をゆっくり走るバイクだ。それが正しい姿だと、乗り続けるうちに分かってくる。
「後悔しないか？」と聞かれることも多い。ただ、僕は後悔していない。
後悔するのは、クロスカブ110を「速いバイクの代替品」として買った人だけと思う。
通勤にも使える。使えることには使える。実際、僕も使っていた時期がある。
でも「効率よく移動する道具」として使うと、このバイクの良さは半分以下になる。スタートダッシュで他車を置いていきたい。すり抜けをして少しでも早くなどと考えている場合は、クロスカブは向いていない。でも、気軽さや駐輪場での取り回しなど、他のバイクよりもラクな部分がある。
それでもクロスカブ110が楽しい理由
一人で走ることが苦にならない人ほど、このバイクにハマる。
60kmで走ると景色が見える。
120kmで走るバイクには、景色がない。速度という暴力が、周囲の全てを背景に変えてしまう。だがクロスカブ110は、世界を「見える速度」で走る。道端の自動販売機、畑の端に咲いた花、遠くの山の稜線——そういうものが、視野に入ってくる。
春から夏にかけての売れた果物の匂い。冬の早朝、手袋をしても冷える指先。雨上がりのアスファルトの湿った臭い。コンビニの駐車場で飲む、缶コーヒーの湯気。夕暮れの空が、オレンジと紫の間で迷っている瞬間。
これらは全て、「速いバイク」では体験できないか、体験しても記憶に残らないと僕は思う。クロスカブ110は、記憶に残る速度で走る。
ツーリングも、下道がいい。高速には乗れないが、それが逆に正解だと思っている。
高速道路は「移動する場所」だが、下道は「走る場所」だ。クロスカブ110と下道ツーリングは、最初から組み合わせとして設計されている。
クロスカブ110は「余白」を走るバイクだ
現代人は、効率を求めることが正義にしてしまった。
移動は目的地への手段に成り下がり、食事は栄養補給になり、休日は「効率的に休む日」になった。タイパという言葉まで生まれて、人は時間を消費することへの罪悪感を持つようになった。
クロスカブ110は、その感覚に小さく抵抗する乗り物だ。
遅い。だから、急げない。急げないから、遠回りができる。遠回りをするから、寄り道ができる。寄り道をするから、予定にない何かに出会える。
クロスカブ110は、間違いなく非力だ。でも、このバイクが与えてくれる「余白」は、どんな高性能車にも敵わない…と僕はおもう。
孤独が好きな人に向いている気がする。誰かと競う必要がなく、目的地にいつ着くかも重要ではなく、ただ走ること自体が目的になる——そういう乗り方が、クロスカブ110には似合う。
まとめ｜クロスカブ110は遅い。でも、それでいい。
クロスカブ110は速くない。坂道では唸るし、幹線道路では追い越される。ツーリングでは、時間がかかる。それは間違いない。全て事実だ。
でも、このバイクが問いかけているのは、そんなに急いで移動する必要があるか、速さが本当に必要なのかということだ。
自分のペースで走る自由。急がなくていい時間。それを手に入れたいなら、クロスカブ110は最高のパートナーになる。
このバイクを選んだ人は、速さを諦めたのではない。速さより大切なものを、見つけた人たちだ。
（了）
コメント